贝望录

AI带来的焦虑，真的只是“会不会被机器替代”吗？这一轮技术浪潮真正冲击的，可能并不只是某一种专业或某一类职业，而是我们过去赖以获得安全感的那套人生路径：读一个“好专业”、拿一个好学历、进入一家好公司，再沿着一条相对确定的职业道路走下去。本期「贝望录」，Bessie 和社会学博士、播客主理人付宇，以及长期站在企业与人才之间观察商业与教育的凛十七，一...

小时候，父母总说：“多吃饭，才能长身体。”长大后，我们却开始害怕米饭，害怕碳水，甚至出现“戒碳水”“碳水脸”等新的焦虑。一碗米饭，为什么从生命的基础能量，变成了现代人的健康负担？本期「贝望录」再次邀请「大食话」主播月莞柔，从一粒米出发，聊聊主食背后的食品科学、农业体系和商业逻辑。作为碳水，米本身并没有错，我们真正需要关注的其实是摄入方式、加工方式，以及现代...

当越来越多商业空间面临空置、同质化和流量焦虑，一个空间还能创造什么新的价值？本期「贝望录」，我们来到上海前滩的彼屯，与两位联合创始人王晨歌、李逸飞聊了聊这个正在发生的商业实验：如何通过一个物理空间，连接内容、教育、社区和人与人的关系。彼屯诞生于彼山咨询对于未来商业形态的思考，创始团队希望探索一种“between”的状态—连接线上与线下、内容与体验、个人与社...

随着全球人口结构变化，“变老”正在成为21世纪最重要的社会议题之一。本期「东观西望」节目聚焦英国、日本两大老龄化社会，从退休制度、养老保障、独居生活，到银发消费与产业机会展开深度对照。两位主播结合自身在英国、日本生活的观察，聊到两个国家如何面对越来越多的老年人口：英国通过国家养老金、企业养老金和个人储蓄构建养老体系，日本则依靠年金制度、介护保险以及不断延长...

英国零售业有很多第一次来到英国的人都会觉得"莫名其妙"的规定：止痛药一次只能买两盒、美工刀和排水管清洁剂要验证年龄、超市卖酒还有固定时间、香烟全部藏在柜台后面……这些看似繁琐甚至荒诞的规则，背后其实并不是为了禁止消费，而是英国公共政策中一个非常典型的理念—Friction（制造摩擦）。本期「英伦奇葩说」，Bessie 从日常购物出发，讲到了英国线...

线上娱乐越来越丰富，为什么越来越多人反而更愿意走进公园、逛市集、参加线下活动？本期「贝望录」，Bessie 对话过家家聚乐部创始人男男来找一找答案。从学法律、做媒体、开服装店、经营花店社群，到成为全职妈妈，再到创办过家家聚乐部，她一路没有按照任何商业教科书创业，却打造出了一个拥有三大活动IP的生活方式品牌。本期节目既是一位创业者的成长故事，也是关...

奶茶、拿铁、燕麦奶、厚乳、基底乳、高蛋白奶……今天的饮品世界，早已进入一个“万物皆可加奶”的时代。但我们喝进去的，真的都是牛奶吗？为什么奶茶越来越强调“真奶真茶”，植脂末却依然没有消失？为什么很多人觉得自己乳糖不耐，却照样每天喝奶茶？而燕麦奶，又到底是不是“奶”？本期节目，Bessie 再次邀请「大食话」主播月莞柔，以及来自乳制品全产业链企业的E...

世界杯赛场上，大多数国家只有一支国家队，但英国却是个例外。英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰都是拥有独立的足球协会、独立参加世界杯资格赛，甚至还能在国际赛场上彼此交锋的球队。为什么同一本护照、同一个君主、同一个国家，却能拥有四支国家队？本期「英伦奇葩说」，Bessie从现代足球诞生的历史讲起，聊到英国四大足球协会如何早于 FIFA 建立起...

很多企业提到世界杯、奥运会、F1这样的全球赛事，第一反应往往会认为那是大品牌的游戏，与中小企业无关。但事实可能恰恰相反。本期「贝望录」Bessie 邀请拥有近二十年体育营销经验、曾长期服务耐克及国际运动品牌的 Danny，一起来聊聊中小品牌能不能在世界杯玩出花样。为什么世界杯能够成为全球最大的情绪场？为什么品牌参与世界杯，不只是为了曝光...

从 1930 年第一届世界杯的草创时期，到 1994 年美国世界杯开启真正的商业化时代，本期「贝望录」邀请播客「足球纸牌屋」的两位足球商业观察者，一起拆解世界杯百年商业史：国际足联如何从一个“非盈利组织”，逐步成长为掌握转播权、赞助权、赛事规则与全球足球资源配置的超级平台？为什么世界杯真正的商业爆发，要等到电视直播和...

也许很多人对企业出海的理解还在最难的是产品、市场和语言的阶段，但真正进入一个成熟市场之后才会发现，最复杂的往往是那些“看不见”的东西：法律体系、公司治理、税务结构、数据合规、消费者习惯，甚至是人与人之间的信任逻辑。本期「贝望录」，Bessie 邀请两位长期旅居英国、深度服务中资企业出海的专业人士 Tom 与 Tim，...

把孩子送去英国念书，是一场教育投资，还是一次家庭命运的重新选择？本期「贝望录」Bessie 邀请旅居英国二十多年的华人爸爸 Tom，以及拥有十年经验的英国低龄留学择校顾问 Anna，一起聊聊一个越来越热、也越来越复杂的行业：英国低龄留学与择校顾问。从英国私校为什么越来越难进，到伊顿、哈罗这类传统公学的招生逻辑；从 G...

三年前，Olga 第一次来到「贝望录」，她刚开始做自媒体，我们聊的是“大龄网红”；一年后，她已经突破百万粉丝，再次返场分享如何从职场高管转型内容创作者；再后来，我们在狂喜播客节现场聊她的人生上半场、成长经历与那些塑造她的时刻。而这一次，Olga 带着她的新书《开口就是机会》再来「贝望录」做客了。从18年前第一本《像我一样勇敢》，到今天把...

果汁大概是现代食品消费里最容易让人放下戒心的一类产品：天然、健康、维生素丰富，甚至还带着一点“认真生活”的气质。但果汁真的是水果的另一种形态吗？本期「贝望录」，Bessie 邀请食品行业从业者、「大食话」主播月莞柔，从一杯果汁聊起，重新拆解我们对“健康饮品”的许多固有认知。节目从果汁如何被现代广告和早餐文化塑造成健康符号谈起，梳理了鲜榨、FC、N...

在英剧「Yes Minister」里，一句“你读什么报纸，就是什么人”，放到今天的英国，依然成立。本期「英伦奇葩说」，从英国街头一份看似普通的报纸说起，聊一些比新闻更耐人寻味的东西：阶级、政治立场，以及一种英国人心照不宣的社会识别系统。Bessie先从“左”“右”这组政治词汇的历史讲起，顺着法国大革命和工业革命，一路讲到英国报纸如何在工党与保守党的长期角力...

本期节目主播Bessie从生活在英国的亲身体验和观察，拆解了英式料理背后的底层逻辑：食物不是享受，而是效率与生存的工具。Bessie以一系列典型英式菜肴为切口——从烤土豆、各类派、牛肉威灵顿，到康沃尔馅饼与周日烤肉——归纳出英国料理的三大核心动词：“包、炖、烤”，以及一个关键变量：时间。与其说这是烹饪艺术，不如说是一套以最低成本完成能量摄入的系统设计。还有...

当“女性成为最重要的消费群体”几乎成为行业共识，商业世界是否真的理解女性？这一期「她们的底线 倩与倩」，Bessie 与李倩从经典的“人、货、场”框架出发，重新拆解女性营销的真实状态。两位从营销从业者与日常生活体验的双重视角，反思那些被不断提及却始终没有被解决的问题。讨论是从一个核心疑问展开的:品牌对女性的理解，是否停留在表层标签？在“人”的层面...

本期「东观西望」节目聚焦英日两国的葬礼文化，从冷知识、历史脉络、仪式流程到缅怀方式展开深度对照。两位主播结合亲身经历，详细讲述了两国葬礼背后的文化内核：英国以基督教为底色，有紫杉树驱邪、屋檐滴水墓等传统，火化率八成，葬礼氛围温馨且有 “庆祝人生” 的环节，缅怀方式多样且开放；日本则融合佛教与神道，樱花象征生命无常，火化率达 9...

百年品牌常被视为“传统”的象征，但当我们把视角同时放到英国与日本，就会发现它们的成长逻辑其实截然不同。这一期「东观西望」，两位主播从他们的城市漫游讲起：在伦敦的圣詹姆斯区，走访从17世纪延续至今的帽子店、香水店、奶酪铺和酒商；在东京日本桥，则探访和纸铺、和果子店、茶铺与刀具店等老字号。两条路线像两条时间轴，让人看到两种不同的商业文化。英国的百年品牌，很多最...

本期「贝望录」Bessie邀请AI与营销领域的专家郭为一起从315晚会曝光的“GEO灰色产业”切入，详细拆解了GEO概念背后的真实逻辑。所谓GEO（生成式引擎优化），本质上是SEO在AI时代的延续，当用户从“搜索链接”转向“直接获取答案”，品牌竞争的战场也从网页排名转移到了AI生成内容的“话语权”之争。节目中指出，GEO本身并非黑产，而是一种中立的技术工具...

2026年国际劳动妇女节营销看似声量平平、乏善可陈，但也许这是迎来了质的变革。受农历新年延后、社会事件分散注意力、大众社交意愿降低等多重因素影响，节日的功利性营销大幅减少，却让三八节回归了国际劳动妇女节的本质内核。消费者不再接受 “女神节” 的消费符号化包装，开始咬文嚼字追溯节日起源、探讨女性身份认同；品牌则告别流量狂欢与表面吹捧，转向...

我们通常认为健身房是一个男女比例均衡的运动空间。但在苏格兰的一个小镇里，Bessie 观察到一家颇具规模的健身房中，90% 以上的学员清一色为女性，男性会员寥寥无几。本期「英伦奇葩说」，Bessie 从自家邻居兼私教教练的创业故事讲起，探讨了为何在英国整体健身性别比例趋于平衡的大环境下，小镇健身房却出现了极端的性别分化？节目中...

本期节目CPA中文播客社区三位联合发起人艾勇、Bessie和老袁，共同探讨播客行业在商业化进程中的现状和挑战 。从近期小宇宙大赏切入，分享了对播客平台“招商会”化、名人入局带来流量聚集，以及中小创作者生态变化的观察与隐忧。通过对比海外创作者专注内容的案例，呼吁大家回归播客创作初心，摆脱纯粹的流量焦虑。最后分享了2026年CPA中文播客社区在播客线下空间拓展...

上一期「贝望录」是Bessie和李倩回顾了过去三个马年中国整个营销的形式载体，消费者行为的变化，以及从营销角度去看女性叙事的变化。今天这期节目是由AI生成的同样的题目的对话。如果把中国过去二十多年的商业变迁压缩成三个节点，2002、2014、2026 三个马年的春节营销，几乎构成了一条清晰的演进曲线。2002年，央视春晚仍是绝对中心，“标王”逻辑...

本期我们以“马年营销”为切口，把视线从 2026 年的春节热闹拉远，回望 2002、2014、2026 三个马年，横跨 36 年的传播演进。从央视“标王”的中心化时代：上屏即权威、覆盖即胜利；到移动互联网与社交媒体带来的粉尘化传播：红包、互动、事件营销改写品牌与消费者的关系；再到今天 A...

每次去日本，很多人都会不自觉地把“逛便利店”列入行程；但如果你把目光移到英国，就会发现同样叫“便利店”，却几乎是另一种物种。本期「东观西望」，两位主播对照了日本与英国的便利店体系，具体拆解它们如何嵌入各自的社会结构与生活方式。在日本，便利店不仅是买饭团、咖啡和炸鸡的地方，更像是一套隐形的城市基础设施：24 小时营业、高度连锁化、密集的自有品牌开发，甚至承担...

我们通常都会认为教会是一个做礼拜、办活动的宗教空间。但在英国，尤其是在小镇里，教会往往还是房东、地主、学校创办者、社区资源的枢纽。本期「贝望录丨英伦奇葩说」，Bessie从一位菲律宾裔邻居的真实经历：她申请到了一套由教会持有的济贫房，又因为未婚同居，被正式通知不得再参与教会活动的经历讲起，聊一聊英国的教会到底在社会中扮演着怎样的角色？节目中拆解了教会所拥有...

同样是坐火车，为什么在英国是“又贵又慢还常晚点”，在日本却能精确到秒、成为一种值得专程体验的文化？本期节目，两位主播从自己坐火车的亲身经验聊起，把英国与日本这两个发展起点相似、发展路径却彻底分叉的公共设施—铁路放在同一条轨道上观察和分享。同样是最早进入铁路时代的国家，一个保留着世界上最古老的铁轨系统，却被老旧基础设施、复杂分权与高昂票价拖住脚步；另一个从英...

最近一周，播客圈最热闹的话题，莫过于章泽天开启视频播客「小天章」。数据亮眼、讨论激烈、评价两极，热度与争议几乎同时到来。本期「贝望录」，我们刻意等到热潮稍稍退去，试图从播客创作者的视角，而不是从围观者或粉丝立场出发，来认真讨论一件事：当名人开始做播客，我们究竟在期待什么？为什么「小天章」的第一期数据很好，却引发了如此多的分歧？当我们在评价一个播客时，究竟是...

在英国学会开车，几乎绕不开一个终极考验：圆环（Roundabout）。它看起来只是一个没有红绿灯的环形路口，却足以让新手司机、外国游客，甚至久经沙场的老司机瞬间怀疑人生。本期「贝望录」从Bessie的真实驾驶困惑聊起，带你了解英国圆环的前世今生。在节目中你会听到圆环的创造渊源，圆环在效率、安全、成本上的优势，以及它对新手、行人和骑行者有多不友好。节目也详细...

提到日本旅行，药妆店几乎是所有人必去的“景点”之一；而在英国，药房却更多是一个功能明确的存在。本期「东观西望」两位主播从一个再日常不过的消费场景出发，对照日本与英国截然不同的药妆店形态，拆解背后的历史脉络、制度设计与消费心理。从中世纪修道院与药剂师协会，到 NHS 体系下的医药分离，英国的药房为何始终未发展成“药妆集合体”？日本的药妆店...

新年快乐！���Bessie 与品牌专家李倩共同开启全新系列「她们的底线 倩与倩」。这是一档从女性经验出发，审视商业与产品的女性视角对谈节目。我们跳出固有框架，聚焦那些被默认 “理所当然” 的需求，通过探讨具体产品与产业的发展脉络，挖掘背后隐藏的商业逻辑、投资判断与社会心理。在一次次谈论中，重新锚定女性在商业世界里的真实位置，...

本期节目从一个许多在英国生活过的人都踩过的坑聊起——为什么英国的邮政编码（Postcode）常常无法被国际网站识别？在一次“邮编被拒”的经历之后，Bessie 顺着这个问题，深入研究了英国这套看似反人类、实则高度精密的字母＋数字混合邮编系统。节目从19世纪伦敦的城市扩张讲起，回溯邮政区的诞生、一战时期的系统升级，以及现代 Postcode 如何通过“外部编...

圣诞节，已经成为一种几乎“全球通用”的节日，但当它真正落地到不同国家，呈现出的却是截然不同的文化性格。本期「东观西望」两位主播对比了英国与日本两种极具代表性的圣诞节形态：一边是拥有数百年历史、充满仪式、迷信与家庭传统的“传统圣诞”；另一边则是高度商业化、浪漫导向、甚至由广告创造出来的“消费圣诞”。两位主播从圣诞卡、Boxing Day 的由来讲起，回到维多...

近些年，「中国品牌出海」像一阵海风—来得猛，也卷得狠。有人靠爆款起飞，有人却在合规、组织和文化差异里反复翻车。本期「贝望录」，Bessie 邀请到曾在多家头部科技公司负责全球市场的资深出海营销专家Wind，聊一聊她过去十多年一线参与中国品牌出海的真实经验。从 OEM / ODM 时代、跨境电商红利期，到今天 DTC&...

每一个在英国或欧盟搭乘过航班、火车的人，大概率都遇到过延误的情况，但很少有人知道，符合条件就能申请法定赔偿金。本期节目，Bessie 结合自己搭乘英航延误取消的亲身经历，给大家汇总了一下英国航班延误赔偿的法规依据、申请条件、赔付标准和操作方法，同时也分享了英国火车延误的赔偿机制。从欧盟旧规到英国现行法案，从赔偿金额到给付方式，再到不同航司的申请渠...

本期节目收录于狂喜播客节现场，六层楼、吕洞宾和Bessie、小畅开启了第四轮关于女性健康的专场话题。本期节目大家聚焦女性体重管理这一话题，从医学、心理与现实生活经验三个维度，系统梳理了“减肥”对女性身体与心理健康产生的长期影响。对谈围绕体重评估指标、代谢机制、性别差异、更年期变化、肌肉与基础代谢、常见内分泌疾病（如多囊卵巢综合征）及脂肪肝的形成机制展开，同...

当一个中国品牌决定远征南半球的澳洲市场时，它会遇到哪些意想不到的机遇和挑战？在“村感”十足的澳洲，本地化运营为何如此重要，又有哪些独特的“避坑”指南？本期「贝望录」再次聚焦南半球，我们邀请到了在澳洲市场深耕十年的Hazel，请她聊聊如何过往这些年如何帮助澳新品牌进军亚洲市场，也协助中国品牌“反向出海”。在本期节目中，嘉宾分享如何从零开始建立一个“能打”的本...

本期节目收录于狂喜播客节现场，在这场对话中Bessie和运营着汇集头部主播的500人顶流微信群，凭 “内容买手” 的毒辣眼光让推荐节目高频上精选的播客圈“神秘人物”——羊行一起对行业里的 “小心思” 和 “大趋势”又进行了抽丝剥茧的分析和分享。两人从播客差异化创作聊到品牌合作的尴尬瞬间，也拆解了新人主播如何...

这期节目是年更特别节目，由CPA中文播客社区三位联合发起人Bessie、老袁、艾勇共同录制，探讨了视频播客与传统访谈节目的异同，国内外播客发展路径的差异，创作者在流量焦虑与内容价值之间的平衡，播客线下空间、付费内容与AI技术的应用，以及制作人的重要性及其在商业化的作用。节目中穿插了对《罗永浩的十字路口》、《陈鲁豫 慢谈》等热门视频播客的观察，也分享了来自海...

本期节目收录于狂喜播客节现场，在这场跨越 60后、70后、80后、90后四个世代的女性对谈里，Bessie、高蕾、小畅、老庄以一场夸世代的对话，共同探讨当下女性无法回避的议题：“成长“究竟意味着什么？成长究竟是自我突破，还是被营销包装的焦虑生产？为什么不同世代的女性都在被期待、被规训、被要求要“变得更好”？而为什么当代年轻女性又会出现集体性的“不...

本期节目收录于狂喜播客节现场，Bessie 与 Olga 的对话从一个看似轻巧的标题——“不是姐姐的 Olga”——展开，却意外打开了一场最坦诚、最有能量的人生对话。我们认识的Olga，是在接近 60 岁时离开外企高管岗位、重启自媒体博主身份，并在短时间内成为知名内容创作者的“逆袭典范”。然而，这...

这一期「贝望录」来到香港录制，主播Bessie与香港中文大学新闻与传播学院教授、知名知识平台“新闻实验室”创办人方可成，一起和贝望录的听友们聊了聊“假新闻、媒介信任与AI时代的信息素养”。全球媒体信任度持续下滑已成为事实，根据路透社2024报告，全球平均新闻信任度仅 40%，美国更低至 32%。与此同时，中国用户对官方媒体的信任高于全球...

每一个在英国坐过火车的人，大概都体会过那种“钱包在哭、心在骂、系统在石器时代”的复杂情绪。本期英伦奇葩说，Bessie融合自己的真实经历，扒一扒这条“全球最难懂的铁路定价系统”背后的故事。从500公里能卖出接近上海—北京高铁票价的英式铁路，到改签价格堪比再买一张机票，再到短途车票反而比长途贵；这个还在用1959年的 COBOL 语言运行...

王室 vs.皇室, 一边是将认证制度变成品牌营销神器，一边是“只准你知道，不许你宣传”的御用达。从 Royal Warrant 到十六瓣菊花，从 Trooping the Colour 到神秘宗教感拉满的大尝祭，本期「东观西望」, Bessie 和美兰探讨英国王室与日本皇室在现代社会中的...

在全球品牌加速出海的浪潮中，为什么澳大利亚这个经济体量可观、文化开放、消费力强的市场，却长期被中国品牌“忽视”？本期「贝望录」Bessie邀请在墨尔本生活和工作多年的 Emily 顾源，从本地生活与营销经验出发，带你重新认识这片“南半球的世外桃源”。节目中，两人从澳洲的经济规模与消费结构谈起，延伸到多元文化如何影响品牌策略，并通过中国新...

在本期「贝望录」中，Bessie 终于聊到一个“憋了三年”的话题：美国为何一直无法解决枪支泛滥的问题。她邀请到来自播客「飞天胡说」的嘉宾——英国纪录片导演罗飞、德州长大的美国人罗一天，从各自国家的亲身经验出发，深度对比了美国与英国在枪支文化、法律、政治与社会心理上的巨大差异。美国拥有超过 4 亿支枪，每 100&nb...

Bessie和另外九位姐姐一起出书了！这是一本十个女人的一次关于人生、商业与情感的集体共创。本期节目，Bessie邀请到《十种人生，一种态度》的策划与发起人——王大花，一起回顾这本书从“灵光一现”到正式出版的全过程。从Bessie在毫无准备的情况下，作为第一位作者一口答应了大花的出书邀请到第一本书的十位作者在七天内集结完成，来自不同行业、不同年龄段的女性，...

本期「东观西望」聚焦历史性一刻——日本即将迎来首位女性首相高市早苗。她的上任，既是自民党内部权力角力的结果，也引发了关于性别政治的激烈争议。高市在石破茂失势、自民党紧急改选中胜出，获得麻生太郎力挺，被媒体冠以“日本版铁娘子”“女版安倍”的称号。但她以极右翼保守派著称，反对女性平权与女性天皇的立场，遭到上野千鹤子等女权代表的强烈批评。节目中，两位主播对比了英...

本期「贝望录」邀请到品牌咨询顾问李倩，与Bessie一起探讨当下最令人焦虑又无法回避的关键词：算法、流量与品牌。从“西贝罗永浩冲突”到“烟花炸山事件”，从大V与品牌的爱恨纠葛到企业家频频登上热搜的戏码，主播和嘉宾从自己的经验和视角试着找到为什么一场看似完美的营销活动，却能瞬间引爆负面情绪的原因在哪里？在人人手握放大镜的时代，算法又是如何将被压抑的情绪无限放...